我正迷糊着，物业突然发了一大串令人胆寒的消息：因上级指示加强封控，全新业主守则即刻生效。看到 “擅自出去的住户将被抹杀” 这句话，我瞬间清醒，寒意从脊梁骨直窜头顶。还没等我消化完，紧接着又被告知我成了这栋楼的倒霉管理员，负责物资分配和定期消杀工作，脑袋 “嗡” 的一声，这莫名其妙的一切，仿佛一场荒诞至极的噩梦开场。
我使劲揉了揉眼睛，再次确认手机屏幕上的信息，那冰冷的文字没有丝毫改变。业主守则的细则一条接着一条，仿佛一道道紧箍咒，将我们困在这栋楼里：
1.一楼被封锁，擅自出去的住户将被抹杀。
2.现在每一栋随机选出一位管理员负责物资分配和定期消杀工作。
3.物业会每天保证住户的蔬菜肉食供给，需要住户自己下楼去拿，正常住户可以坐电梯，电梯是安全的楼梯是不安全的。不正常住户可以走楼梯，楼梯是安全的，电梯不是安全的，管理员走楼梯和坐电梯都是安全的。
4.正常的住户是不会做出不正常的事情，只有不正常住户会做出不正常事情。
5.不正常住户会出现咳嗽现象，只要吃了肉就会恢复正常，正常住户最好别吃肉。
6.不正常住户在家容易影响家人，记住电视机是方形的，家里宠物是不会说话，人要走正门而不是爬窗，人需要每天吃新鲜物资吃坏的物资会死。
7.遇到特殊情况，管理员会进行消杀。
这些规则看似条理清晰，实则暗藏玄机，让人摸不着头脑。我试图联系物业，想问个究竟，可电话那头始终是忙音，发出去的消息也如石沉大海，没有回应。环顾四周，我熟悉的家此刻却显得格外陌生，窗外本应让人安心的小区景色，如今也笼罩上了一层阴霾。
作为管理员，我深知自己责任重大，可眼下我连最基本的方向都没有。我该如何判断谁是正常住户，谁是不正常住户？这所谓的 “消杀”，到底是在消灭什么？还有那神秘的物业，他们究竟在谋划什么？无数的疑问在我脑海中盘旋，而我，只能在这混沌中，摸索着前行，开启这场惊心动魄的未知之旅。
晨光艰难地穿透云层，却未能驱散笼罩在小区上空的阴霾，更照不进我满心的惶恐。我一夜未眠，反复研读那令人费解的业主守则，试图从字里行间抠出一丝真相，可每深入一分，疑惑便又添一层。
我强打起精神，拿起对讲机，这是如今与邻居们沟通的唯一桥梁。按下通话键，我清了清嗓子：“各位邻居，我是咱们楼的管理员，大家先别慌，咱们一起想想办法。要是谁家物资紧缺，或者遇到什么麻烦事儿，就跟我说。” 话音刚落，对讲机里便炸开了锅。
“管理员啊，我家孩子饿得直哭，这物业说的物资配送到底啥时候来啊？” 一位年轻妈妈带着哭腔喊道。
“我刚看到隔壁老王在楼道里晃悠，行为怪怪的，还咳嗽了几声，他不会是不正常住户吧？” 一个中年男子的声音透着惊慌。
“哎呀，这可咋整，我一个人住，本来就害怕，现在这规则乱七八糟的，我都肯不敢出门了！” 独居老人颤抖的声音传来。
我一一安抚着大家的情绪，可内心的不安却如野草般疯长。这栋楼里二十多户人家，男女老少，每个人都被恐惧攥紧了咽喉。我深知，此刻大家唯一的指望就是我这个临时受命的管理员，可我自己都还在黑暗中摸索，又拿什么给他们希望？
思索再三，我决定先下楼去看看物资配送的情况，顺便探探这诡异楼道里的虚实。我握紧物业配发的消杀喷枪，这沉甸甸的金属物件此刻是我唯一的依仗，尽管我并不清楚它究竟能对付什么。踏出家门，楼道里弥漫着一股陈旧腐朽的气息，灯光昏暗闪烁，似在无声地诉说着不祥。
一步一步缓缓下楼，每一步都仿若踩在钢丝之上，我的心跳声在寂静中被无限放大。行至三楼拐角，一阵轻微的响动传来，我瞬间绷紧神经，将喷枪横在胸前，侧身贴墙，小心翼翼地探头张望。只见一只毛色灰暗的野猫从一堆杂物后蹿出，它绿幽幽的眼睛在昏暗中盯了我一瞬，便又迅速消失在黑暗里，惊得我后背满是冷汗。
好不容易来到楼下，物资存放点却空空荡荡，仅有几个破纸箱歪歪斜斜地散落一地，哪里有物业承诺的蔬菜肉食？我的心沉到了谷底，愤怒与绝望交织。正当我满心狐疑之时，眼角余光瞥见墙角处有一抹微光闪烁，走近一看，竟是一本被丢弃的笔记本，封皮破旧，上面隐约写着 “观察日志” 几个字。
颤抖着翻开，里