欸？
这个长相没有半分相似的少年，也叫齐述？
虞无忧不相信这么巧合的事会接二连三地出现，更不相信会有一个人顶着陌生的皮囊，却总让她反复将这张面孔去与齐述做比。
少年不加掩饰的欣喜眼神，穿过站在他和房门中央透明的虞无忧，从他身上冒出来的熟悉感，也将她心里之前的想法一点点否定。
虞无忧没有回头去看呼喊少年的人。
她只是沉默注视，看着少年飞快合上书，将其随意摆放在床头，位置有些偏，书的一半悬在空中，似乎要从床头柜上跌落。
好在他看的前一本书也垫在下头，保持了微妙的平衡。
笔锋凌厉的书名从侧脊露出来。
但少年无心去管，自顾自问道，“我现在可以出去转转吗？”
门口的女声顿了顿，语气里带着轻哄，“又收到志愿者的包裹了，这次有十五本书，够你看很久了哦~”
得到不相干的回答，少年眼中划过一抹了然。
他依旧在笑，只是有些勉强，“谢谢护士姐姐。”
好像是怕自己的失落会传染他人，少年努力积极起来，乖巧地说，“看书可以学到很多新东西，我喜欢看书。”
女人的声音也多了轻松，她关切地叮嘱，“喜欢就好，但可不能再熬夜了。”
少年点了点头。
关门的响动之后，便是渐行渐远的脚步声。
人走远了，少年上扬的嘴角才缓缓耷拉下去。
伸手想拿起旁边的水杯，又慢慢撤了回去，只是抿着唇湿润了一下嘴唇。
他一句话都没说。
或许是习惯了。
但他在难过。
因为随着他心情的转变，梦境的光线也从明亮逐渐变为灰暗。
这少年的表现很乖巧，也很拘谨。
他小心翼翼地，态度不敢强硬，所以下意识讨好着身边的人。
被拒绝以后就自己寻找台阶，美化退而求其次的结果，一点也不像她认识的那位不知天高地厚，不撞南墙不回头的倔强小郎君。
可没缘由的，虞无忧就是可以笃定，这人也是齐述。
是她从不曾见过的齐述。
心间莫名有股窒意，像针扎一般，短促的痛感后是摸不着头脑的翻滚情绪。
她不知道什么是护士，也不知道什么是特护病房。
她只看到齐述连出去转转这种小事都得不到应允。
这个牢笼比窗外的大型监狱还要可怕。
可齐述却习惯了。
有股愤怒在体内乱窜，让虞无忧开始不喜欢这满眼的白色。
但更不想看到的，是主动将自己再次缩回壳子的少年。
下次就不会再开口了。
从他的表情里，虞无忧看到了他的想法。
鬼使神差地，她站到他床边凑近过去，语气平淡道，“被拒绝了就多问几次，问了七次还不行，就换个人问。”
这个角度看不清齐述全部的脸。
长着另一副模样的齐述，活在她全然陌生的一个世界里。
在这里，就算她在梦境获得了更多自由，也依旧留不下任何痕迹。
那古怪的镜子照不出她的身形，齐述也看不到她的存在。
好似她与齐述没有任何关联。
虞无忧想，他约莫也是听不到她说话的。
她只是突然很想说。
与此同时，什么也做不了的憋屈也一点点充斥心头。
身边的环境越来越暗，这个梦境已经在暗示结束。