牢房是临时设立的，说是牢房，其实就是一间被人把守的，简单加固过的屋子，里面再扣上沉重的铁链，保证不让里面的人出来罢了。
而一切的始作俑者，就被关押在这里。无声等待着属于她的结局。
牧原打了个冷颤，出示了乔婉娩给的手令，慢步踏进了这间牢房里。
北域的天太冷了，百川院除了满足罪人最基本的生存条件后便对她不管不顾。连厚一点的棉被都只有一张，破旧的铁炉子里烧的炭火时不时往外滚黑烟，不小心就会被呛得直咳嗽。
这里当然比不上当初容县里那间暗沉奢华的闺房，连带着昔日里的姣好美人都失色三分。但似乎主人并没有多大怨言。
女人脸色苍白，甚至有些铁青。她盘坐在破旧的床榻上，睁开布满血丝的眼睛望过来，直直对上牧原探究的视线。
两人的目光在空中相撞，谁也不让谁。
半晌后，女人最先开了口。她声音略微沙哑，但仍旧透着一股难以言喻的，具有着某种惑人神智的腔调，“你来了？”
牧原看着她，点了点头。
女人似乎对自己如今的下场早有预料。她身上的伤疤被草草处理过，如今已经结出血痂，落在曾经白皙细腻的肌肤上格外显眼。但她根本不在意，甚至低垂下去脑袋，百无聊赖地去抠弄，看着指甲缝里染上血迹，“来干什么？”
牧原如实道：“问你问题。”
这个回答引起了女人的一些兴趣，她半抬起头，以一种审视的目光上下打量着牧原。再开口时，声音饶有兴趣，“想问什么？”
“……”
牧原抿了抿唇，往前踏出一步。
“你认识我母亲吧。”
这不是问话，而是笃定。
牧原抿了抿唇，和她相隔着牢门相望。女人神情自若，自始至终都没有过太大的情绪起伏。
只是在她眼中，忽然多了一点怀念的光出来。
“……”
相顾无言的沉默过后，女人最先开了口。
她长久地盯着牧原的脸看，似乎想要从他通红的脸上看出点什么东西来。良久后，女人缓慢抬脚，走到了牢门跟前，拉近了两人之间的距离。
“你如今叫的这个名字……”
女人抱着胳膊看他，“我不喜欢。”
牧原微不可察地皱了下眉，不太明白自己现在的名字有什么问题。
“我果然还是更喜欢她取的名字。”女人忽然笑起来，眉眼弯弯，“她叫出来的，不管是名字，还是其他什么，都一向好听。”
“你这个名字谁起的？”
女人神情笃定，压根不给牧原辩解的机会。似乎她要听的只是一个答案，而不是否定态度。
但牧原没有回答她。
女人早已料到他会做出的行动，也不恼于现在的现状。只道：“你不想说，那不如，让我来猜猜？”
“她爱穿素色的衣衫，喜雪，喜凉。讨厌生食，偏爱酸，更喜欢热的食物。”
女人转身，在榻上坐下。她没去看牧原逐渐惊骇的目光，自顾自地数起来，“她喜欢苏州的诗词，爱静却喜欢逛灯会。讨厌兔子，喜欢狸奴。不擅长摆弄花草，但独爱鸢尾花。”
“只要我送于她鸢尾花，她都很开心。”
女人每说一句，牧原便觉得心脏上像是落下大锤，一下下，砸得他满心震颤，脸色也跟着发白。
但她好像什么都没发现，说到最后一句时微微拉长了声音，“但血域从来不开鸢尾花，她到了那……应当就再也没见过。”
“……”
牧原闭上眼，再开口时，他声音发涩，“……不。”
“她见过。”
那是他在一支中原行商的队伍里换来的，是一枝几乎已经衰败的鸢尾花。
鸢尾花当时已经快要死掉了，但牧原捧着回去，送到他母亲跟前时，却第一次从母亲脸上看到了真实的笑来。
他母亲是从中原流落到血域的，被牧原父亲带回家，塞到房里安了个侍妾的名头，就此生下了牧原。
在牧原的记忆里，她很少笑，但对自己很温柔，会背中原的诗词，会绣花，缝荷包，给窗户底下的狸花喂食。
那是……他的母