。
曲寒川只赶得及见了她最后一面。
死前，她躺在曲寒川怀里，探出一只手将带了多年的木钗送给他，又颤颤的摸他的脸，喊他川儿，她努力睁眼似乎想看他一眼，却只有数不尽的血从眼睛里流出来。
曲寒川眼泪不停的掉，手拿着帕子摸索着为她擦拭，却越擦越乱，满是腥味的粘稠液体糊了两人满手满脸。
原来母亲已经这么瘦了，抱着都硌骨头。
“川儿……秉川……”她呢喃着，声音几不可见，“我终于要死了……”
说完这句话，柔软的身体开始僵硬，体温迅速流失，曲寒川将她抱得更紧，又颤抖着拉来棉被牢牢裹住。
不知哪里吹来一阵风，将床幔吹落，轻飘飘的，无声无息。
曲煜堂坐在旁边的梨木花凳上，身体前倾着，想等她的爱妻在临终前唤他，却最终芳魂渐远，没给他留下只字片语。
她惦记了一生，曲寒川和那个人的名字！
曲煜堂很久的手颓然的放下，转而抹一把老泪，重新抬头时目光深沉了很多。
曲寒川抱着凉了的尸身无声悲泣。
尚记得以前，每年花开的最盛的时候，清风轩里总有两人的身影。年华尚好的徐仙芝抱着小寒川，教他以琴棋诗书。
徐仙芝身为柔弱之女，却写得一手苍劲有力的字，小寒川惊讶又骄傲，追问母亲是谁教的，徐仙芝却不答，只笑意盈盈地看他。
更多时候，她站在阶上看平湖碧波，悠悠望着天边的白芸，身影孤单又寂寥，彷佛那里是她永远都抵达不了的地方。
小寒川用稚嫩的嗓音问她是不是在想念父亲？她怔楞一下，眼中浮现灿烂光华，笑着说是。
徐仙芝和曲煜堂尽管恩爱，却也会吵架。
最严重的一次，徐仙芝三个月不许曲煜堂进房门，直到他想尽办法来求和才得以被原谅。只因她并不希望曲寒川登堂入室承担家国天下那么繁重的责任。
不希望他登朝入室，却悉心教他诗文。每每曲寒川念颂文章时，徐仙芝便深深凝视他。
曲寒川不喜欢那么哀伤的母亲，却喜欢那么温柔的目光，