神好像都很会普度众生，心里总是牵心他人，但他谢秉川不是。
他很自私。
他只想要余温言活下来。
半神半人，他选择当自私的人。
趁着余温言慢吞吞从卡萨格走回院子这段路，谢秉川将他手术前列出来过的旅游计划简略地列了出来，等余温言趿拉脚步走到他跟前时，谢秉川将写完计划的纸张递给他，问他想去哪里。
余温言说他哪里都想去，什么都想吃，一天之内谢秉川送余温言去了好多地方玩，足出半户，东南西北都跑了个遍。
晚上余温言玩不动了，说什么也不愿继续，回来就着木椅窝着，喊着“吃太多了好饱”。
谢秉川收拾很多余温言只咬了一口就不愿再吃的残羹剩饭，蹙着眉把那些重油重盐的咸食甜食全吃了。
“你要是觉得不好吃就别吃了，我晚点再吃。”余温言看着那堆美食，平添往外吐的心，硬是绷着脸憋了回去。
吃一顿够他肚子撑一个月了。虽然这一顿从早吃到了晚。
“你晚上没时间吃。挑几样喜欢的，我留给你明天吃。”谢秉川说。
余温言现在听不得“喜欢”，一想撑得发胀的胃就要抗议了，他眨眨眼睛：“你喜欢的我都喜欢。”
说归说，还真有一样喜欢的。
余温言从里面拉出一个小袋子，说：“特别是这个，小粘饼。”
谢秉川呼吸一滞，问余温言为什么。
“为什么…因为它没有很甜，吃起来不会腻。”余温言说，“而且它很像你。”
谢秉川缓缓放下手中的袋子，沙沙啦啦的，只沉眸看着余温言。
余温言以为谢秉川没听懂，要解释得更清楚一些，“我买到这块饼的时候，它就是冷冷的啦，像块软冰砖，和你的信息素一样，但外面好像在过夏天，又冷又软的饼很好吃。”
“你说粘饼像我，”谢秉川哑声，起身双手撑着木椅边，微微倾身注视着余温言，“我很冷吗，我很软吗。”
谢秉川凑得很近，滚烫鼻息在余温言肩颈打了个转，余温言不由得瑟缩一阵，谢秉川没再有什么动作，眼眸落在余温言唇角。
余温言以为谢秉川在等他回答呢，咽了口唾沫，磕磕绊绊地说：“你…你很暖和——”
嘴唇被堵住，半晌才分开，藕断丝连。
谢秉川眼睫微垂，遮得眼眸晦暗不明，“你要是怕冷，我也可以很烫。”
……
烫意迟迟不散，余温言感觉自己正四处冒着热气，一会儿变成清晨包子铺新鲜出炉的一笼包子，一会儿变成隆冬咕咚冒泡的麻辣火锅，还是荔枝伴冷杉味儿的麻辣火锅。
困意袭来，余温言昏昏欲睡，谢秉川在余温言唇瓣上轻啃，声音锤进余温言心底：“别睡。”
余温言一瞬间又清醒了。
他头一次痛恨身体这么听话，蜻蜓点水的亲吻就能收买走他的所有感官。
“我困了…”余温言声音含在喉间，摩挲谢秉川的发尾，仰头讨好一吻，“让我睡吧。”
谢秉川没再做什么，只轻轻撩开余温言有些黏腻贴着脸颊的发丝，在他额间轻轻一碰：“睡吧，晚安。”
困意卷着黑暗涌来。
新记忆和旧记忆在梦里融和，余温言看见小时候的自己，戴着那条手串，捧着新鲜出炉的粘饼，一步一步走到发着呆的谢秉川跟前，将手中的饼递给谢秉川：“小粘饼，给，小爸烤的，你最喜欢的饼。”
“小荔枝…”谢秉川鼻音很重。
余温言走近了才发现他在掉玻璃珠，不怪他没发现，谢秉川脸上总是没表情，笑也淡，哭也淡，粘着他也淡。
“哭什么呢，小爸没生你的气。”
谢秉川又把鼻涕蹭他身上了，余温言嫌弃地把饼举高，“拿面巾纸擦，别把饼弄脏了。”
“你不要生我的气，我没有故意把鼻涕蹭你身上。”
“我没有生你的气，你把爸爸送给小爸的花剪了，你得去道歉。”余温言推了推小粘饼。
“是爸爸说要剪枝，我想帮忙。”小粘饼支支吾吾。
那也不能剪得只剩一点冒头枝。
拖拖拉拉地解释半天，小粘饼终于肯去道歉了。
山神还在笑，说小粘饼太像温乔，第一次见面就当着他的面砍倒雪山一棵杉树。
余温言站在很边的地方，看着一家四口打打闹闹，分着把粘饼都吃完，突然蹲下抓住头发，手串在手上磕碰出响声。
他疑惑许久的问题，在梦里记忆回来的时候，全都找到了答案。
为什么他总是不受控对谢秉川产生感情。