悔意夹杂着抽疼，沉默半晌，愣是说不出口。
余温言拽了拽谢秉川的衣袖，在谢秉川的柔顺长发上打圈，挪着凑近些，说悄悄话似的：“你问问我嘛。”
“你…你是不是生病了？那不是钙片，是药片对吧。”谢秉川尾音都听不见了。
“我有点怕冷，吃药会好点。”余温言如实说。
只要问出口就好，只要一开始不冷落了就好。谢秉川怎么会不清楚，只要他有对余温言好一些的势头，梦里的余温言都会很快相信他。
迟来的补偿都不能叫弥补，梦里的补偿又怎么够。
刚开始做梦，谢秉川还会尝试各种可能性，想着只要试得多了，每次改变一点，总有一天，总能被他摸到两全其美的结局吧。时间久了，除了那个戛然而止的朦胧结局，其余的结局无一例外，不管他会不会死，余温言的结局从来没变过。
饶是铜墙铁壁也挡不住水滴石穿，谢秉川开始一遍又一遍地在梦里如一而终地选择对余温言好。
负罪感被减轻一点，直到他清醒，见到余温言每每欲言又止，最后总是选择沉默不说，负罪感又像甩不掉的包袱，很快爬上他的肩膀，缠着不愿离开了。
有时候他也会故意整宿整宿地熬，等升空的月亮逐渐黯淡，等风雪停了，窗外静了，谢秉川会推开余温言房间吱呀的门，什么都不做，就在床边干坐着，只是沉默。
余温言的房间总是很干净，干净到什么味道都没有，只有橱柜会有一阵淡淡的清新香甜气味。
余温言的信息素和他一样，小心翼翼又客气。
天刚翻白，晨光熹微，谢秉川一夜未眠，眼睛泛红，满脸憔悴，难顶困倦，俯身轻轻抱了抱余温言，离开余温言的房间，重新躺回床上，紧攥拳头，小憩一会。
无处可躲，他也不知道要怎么躲。
余温言现在告诉他“只要你问我就会说”，要谢秉川问问他，像是给谢秉川撕开一条喘气的口子，给他重新选择的权利。
眼前的oga还在思考怎么精确形容他的病，oga的发色早就不是冷白灰了，是深棕色的，瞳孔也变成了琥珀色，他从没在梦里见过余温言这副模样，是不是