“……”谢秉川神情痛苦。
“我只是脱离了‘神’这个身份，头发和眼眸都变回原本的颜色而已，我还没有死，一切都还在继续，谢秉川。”
“…你停下，别再说——”
“别逃避。”余温言知道他在躲什么。谢秉川现在已经过分依赖梦境重启，从前不知道有过多少回，撑不住了谢秉川便会选择自戕以将梦刷新。
谢秉川呢喃：“你的头发本来就不该变颜色。”作为神的孩子，谢秉川本该成为下一代神，可不知怎的，他明明还活着，却让余温言成了代神。
余温言很小就有一头冷白灰发丝，谢家那时如日中天，余家同谢家来往不算密切，却频频能在各式各样的宴会上碰面。
很早很早以前，余温言就成了代神。
“你本不该为我替罪，也不该死。”
“你就该吗。”余温言沉声，面色绯红，他软着手，探了探谢秉川额间温度，轻蹙眉头，“在我眼里，神不是满足私欲的工具，不是接纳祈祷的机器，你有喜怒哀乐，吃饭知饥饱，穿衣知冷暖，和普通人又有什么区别，凭什么一点错不能犯，孰能无过，神也需要宽恕。”
“更何况，”脑海中闪回某些画面，他看见历代神临死前嘴角上扬的笑意，看见怔愣着被推远的谢秉川，余温言的头很痛，他轻揉太阳穴，“又不是你们的错。”
谢秉川垂睫，哑声：“我不知饥饱，也不知冷暖。应该说，我本该不知。神生于祈愿，聚由信仰，不会偏生多余情感，不惧饥饿不畏严寒，不会分化，没有性别。但我不是正统的神，我身体里…留着一半人类血液，我只是半神。”
冷杉味越发浓重，余温言数了数日期，谢秉川的易感期是该到了。
“神有了感情也会受罚么。”烫意抵制肩侧，余温言轻轻揽住谢秉川。
“要的，”脖颈一阵滚烫的痒意，谢秉川似乎笑了一下，“按他们的标准，我早就十恶不赦了。”
“谁定的标准？”
垂落余温言手肘的白发丝一滞，谢秉川轻轻抬眸，问他：“你没见过？神在成为神的时候，标准会自动成型于脑海。”
余温言摇头，没再继续往下问。
谢秉川只说：“那是好事。”
背靠着冰冷洞壁，身侧温度却滚烫，余温言打了个寒颤，低声问：“难受吗？”
“…没事，”谢秉川说，明明余温言温度也滚烫，谢秉川却贴得离他很近，思绪不知道飘到哪里，又开始说起从前的事来，“爸没有腺体，小爸是beta，你不我的时候，我总是很喜欢粘着小爸，让他抱我…缠着他给我讲故事。”
余温言微微睁大眼睛，他又看见了，一个丁点儿大的小孩踮起脚尖朝一个笑意温和的大人伸手。
“小爸，这是什么？”小孩碰了碰大人的后脖颈，“我看见爸爸咬它，是要咬下来吗？”
大人脸色腾红，耐心向他解释这个世界上的三种不同性别。
“那小爸你是什么？”
“我是beta。”声音潺潺流水，温润如玉。
“那爸爸。”
“爸爸没有性别。”
“为什么？”
“爸爸是神，神是没有性别的。”
“那他怎么爱你呀？”
似是被小孩逗笑，大人弯眉浅笑，“爱不取决于性别。”
小孩没听懂，拧了拧眉。
“你说，你想让他当你的老婆，那你希望他是什么性别呢？”大人指了指他，小孩也顺着朝他看来。
“我不能决定。”小孩晃晃脑袋。
“那如果只要他是oga，就能和你结婚，你会希望他是吗？”
小孩看着他，很长时间都没有说话。
过了许久才开口，“他是什么样我都喜欢。”
低沉的声音在耳边响起，余温言骤然回神，“我明明和小爸说，你什么样我都喜欢，最终也还是干涉了你的腺体。”
颈后腺体被轻抚，他听见谢秉川说：“你还是变回了oga。”
干燥的嘴唇覆上一层暖意，余温言颤着眼睫，引颈受戮般仰起下巴。
他们明明在亲吻，明明紧贴着彼此，明明身侧温度还滚烫，却察觉两颗心渐渐冷了沉了，在油尽灯枯前，给灵魂刻上独属于对方的烙印。
至此，余温言也分不清他是否仍在梦中。
锐利虎牙刺破腺体，冷冷的信息素四处游走，余温言攥着谢秉川的衣袖，抓住谢秉川的手，要将他捂暖，他也太冷了，只有额头滚烫，指尖太冷了，眼眸也太冷了，一点生气都没有。
“…做吧。”余温