呜咽的、痛苦的声音从耳机里传出，似有刺破他耳膜的迹象。
是他的声音。
是他手术那天的声音。
余温言微微张着嘴巴，什么声音也发不出，呼吸像被堵住，从心脏到鼻尖，没有一条顺畅的路。
手术进行到最后，他都已经疼得麻木了，意识也逐渐模糊，只记得憋着声音不喊疼，其余，什么话从他嘴里说出来，他已然全没印象。
手机录音还在播放着。
足足三分钟，全是他喊“谢秉川”名字的声音。
播放几万回。
第21章 21.“…你爱过我吗？”
手机上的进度条从0：00一直播放到3：07，播完卡了一下，又从头开始播放。
可左下角显示的状态明明是“列表循环”。
耳机声音开得不大，余温言却听得很清晰，乞求的、痛苦的、麻木的、溺水般的，伴随着手术刀在腺体边缘搅动的声音，还有指甲刮过木床的嘎吱声。
从头至尾，耳机里传出来的碎念声中，只有“谢秉川”三个字。
纵使声音本就来源于他，余温言还是觉得一阵胸闷，一声一声、音调起起伏伏、急促不一的声音像一把又一把沉重的铁锤，砸向他的心脏。
瞬间把他拉回了那明亮的手术台，眼前是昏暗的入口处紧闭的大门。
没有人会打开，没有人会出现。
为什么谢秉川会有这段录音，又为什么反复听这段录音。
待余温言回神，他的手已经不由自主地搭上了谢秉川的衣服。
身边的人睫羽微颤，缓缓睁开眼睛，顺着他的手，将视线落在了他的脸上。
冰凉的触感袭来，谢秉川声音还带着刚刚睡醒的沙哑，他指腹在余温言眼角摩挲一阵，呢喃道：“别哭。”
复制人是beta，却有着如同oga一样精致的脸，余温言卸下防的时候总是温顺又惹人怜惜的，浅蓝色的眼眸，在眼泪的浸透下，显得越发晶莹剔透。
谢秉川还惺忪着眼，眉心却微微皱起，他轻轻拉过余温言，将脸埋到他的肩上，享受这一刻的安宁。
“冷吗，”谢秉川抬起手，在余温言的背上轻轻拍着，一下又一下，又改成顺背，“我没闻到曼陀罗的味道，应该没有事。”
身侧有贴近的温度，后背也传来轻抚，余温言有些无措地眨着眼睛，水池上方的灯打下来的光，将长睫毛的阴影投射在他的脸上。
“你……”他想问为什么，却问不出口。
他费劲力气搭建铜墙铁壁，费尽心思说服自己离开，终于要成功了，却在此刻隐隐有些摇摇欲坠，下一秒就将要轰然倒塌。
谢秉川没有出声，也没有挪移。
余温言也跟着拨停了自己的时间，他不愿动了。
但他清楚的，谢秉川现在只是把他当成依旧受信息素困扰的余温言，明明不是在致幻信息素发作期间，谢秉川却能这么温柔地抱着他，哄着他。
他不曾有类似的记忆。
结婚八年，除开标记需要，谢秉川从来不肯抱他，不肯同他亲吻，他们之间的吻总是意外的，漂浮的，若非他主动，谢秉川从来不会吻他。
唯有的几回亲吻记忆，都是在他深受致幻信息素困扰期间，每每记起，都像是一场无休止的凌迟——他只会不停想起，他们的婚姻是难堪的、威逼利诱的，一切都只建立在他毒信息素的基础上。
是他强行把谢秉川绑在身边的。
这个拥抱太温暖了，若问了为什么，仅存的温暖就会被打得粉碎，他问不出口，也不想问出口。
余温言垂了垂头，伏在谢秉川肩上，咬了咬下嘴唇，问出了他一直、一直、一直想问，在心里排练了八年的问题：“……你爱过我吗？”
这个问题宛若深水炸弹，触水即炸，余温言从没问过，他甚至不敢问“你爱我吗”，那太奢侈了。
谢秉川轻轻松开他，垂着眼睫看着他，眼眸绕着一团丝线，和他的视线纠缠在一块，难分难舍。谢秉川的眼眸从他眼底溜走，停落在他的唇间，眸间闪着黯淡又惹眼的亮意，逐渐俯身朝他压来。
余温言合上了眼，抿了抿嘴唇。
触感却迟迟未至。
再睁眼时，谢秉川棱角锐利的脸颊依旧近在咫尺，却微微偏倾，只停在旁边的水池里。
水池太亮了，波光粼粼又平静的水纹，透过吊灯反射而来的光太亮了，除了腺体空缺的黑。
谢秉川眼底的缱绻旖旎，被一瞬间擦亮得干干净净。
“哐当”一声，余温言被推开，他为了保持平衡，推倒了身侧满地摆放的啤