又不着力地抚过他的腺体，低沉的声音传入他的耳朵，在他的骨头里不停回响：“睡一觉就出来了。”
他握上谢秉川的手，笑着应声。
恰逢赶来的江无漾老远就“啧”了好几声。
“平时没见你们那么腻歪，现在腻歪上了，医生等你们半天啦，早进去早结束，别拖啦。”
谢秉川起身，脸上又恢复那副淡漠的神情，余温言一阵恍惚，仿佛刚才的温存只是他的错觉。
江无漾也说了一句“等你出来”。
手术门合上前一秒，他和谢秉川对上了视线。
深邃得仿佛要将他卷入眼底的浪潮中。
一阵迷蒙，余温言倒趴着，睁开了眼，眼前晃动的线逐渐重合，组成手术室里的地板，手术台的灯依旧开着，只剩他周身这一片有光，别处只剩一片昏暗。
他动了动手，却挪不动，脖颈也被卡紧着，转动不能，余光下，他的手脚皆被锁在台沿，麻药存余，他没剩什么力气，意识却异常清醒。
耳边窸窸窣窣的，几个穿着手术袍的人正背对着他，不知道在聊些什么。
余温言有一瞬间空白。
他记得，他被推着进手术室，手术门关上后，医生给他打上麻药，他很快就不省人事、失去意识。
怎么现在清醒了。
余温言费力偏了偏头，想开口说话，却发不出声音。
他听见有人说话：“他醒了么？”
有人回头看他：“醒了。”
医生穿戴医用手套朝他走来，余温言不顾嗓子哑，扯着声音问：“医生，我醒过来，是不是麻药失效了，用不用重新打。”
医生戴好口罩，检查他的腺体，说道：“不用，腺体移植要完整地将腺体保存下来，需要你清醒。会很疼，不用忍。”
腺体移植。
犹如当头一棒，余温言一瞬间怀疑自己幻听。
“……什么？不是治疗吗？”
“谁告诉你的。”
余温言张了张嘴，冷汗涔涔。
“我要找谢秉川，你们不是他给我找的医生，肯定不是。”
“你说谢先生？我给他拨个电话，让他当面和你说。”医生有些不耐烦，在手机上戳戳点点的力度不小。
电话“嘟”一声，没过一秒便接通了，谢秉川冷冷的声音再度传来：“喂。”
听到声音那一刻，余温言的眼眶就已经浮上一层水雾了。
他说不出话，似乎不说话，就能骗过自己。
“说啊，电话都给你拨好放你嘴边了，不是要找他吗。”医生不耐烦催促。
“余温言，怎么了。”谢秉川说。
冷冷的声音，比刮风雪的雪山、谢秉川的冷杉味信息素、开了冷气的冰窖都要冷，传入他的耳朵，再由内而外地渗入血液。
“你刚刚明明，”余温言喉间一哽，“明明说过，不会再用这种语气跟我说话的。”明明有很多话要质问，可他却独独先挑选了这句。
“你不打这个电话，到你死，你都不会发现，何苦。”
冷冰冰的话像一把利刃，剜出他被冻僵的心，血液已然冻僵，他只觉得呼吸困难。
“……为什么。”他艰难地通着气，呼吸一下，全身上下都疼。
“为什么，”谢秉川嗔笑两声，“我没有选择，被迫和你结婚，若我抛下你离婚，无关人的谴责会把我淹没，这八年，我无时无刻、每一分每一秒，都想和你离婚。”
“我明明提过的，我提过离婚的，是你自己拒绝——”
“无所谓，这场手术过后，所有人都会觉得，是手术失败才造成你的死亡，没有人会怀疑，”谢秉川淡淡地说，仿佛轻舟已过万重山，不带一丝情感，“再见，余温言。”
“啪嗒”一声，电话挂断，被医生抽走。
一条布递来，医生让他张嘴咬着。
余温言依旧睁着眼睛，毫无所动，什么都听不见。
前不久，他刚问了谢秉川，是不是讨厌他，谢秉川说曾经是。
曾经是。
不代表现在不是。
至于什么不会表达只会默默行动，通通都只是演给他看的戏码。
不知道为什么，临到此刻，往前谢秉川所做的种种，忆起来也没那么难受，反而是方才进手术室前，谢秉川那番温和到不能再温和的语气，像一把软刀，直至扎进他的身体了，他才觉得疼。
不和他结婚，谢秉川也会有自己喜欢的人，会那样温和同他讲话，会陪他去旅游，会满足他的一切愿望。