她戎马半生，一生无子，醉卧沙场，化成天下。
女帝病逝在一个霜后初晨，当第一抹曙色照进宫墙，厮杀已然上演。
隆冬的雪被殷红暖化，水和着血流进御池。历经数轮手足相残，空置的龙椅终于等来年轻的身影。
尚及弱冠的君主踏着鲜血登上御座，沿途甩落的，是至亲的头颅。
只不过这次，是个男君。
南汉重新迎来了男子为君。
不日，新帝布下初诏，以女帝无子为由，今后不予立祠，改尊女帝之父为正。
另，废去女子亦能参政之条令，凡国女子，撤学堂，禁纳男为妾，重习女四书，以正“武皇吕后”之妖风。
正所谓牝鸡不晨、夫为妻纲，女帝开的坏头终于得到整束，南汉上下男子们无一不拍手称快。
数十年前与前楚一战，南汉死伤惨重，壮丁几乎死尽，连绣房的绣娘都纷纷撇下针黹，扛起刀枪上阵杀敌。
可自大败前楚、国库充盈后，这些女子竟不甘退回后宅，跑上街、考科举、抢起了男子的活。
多少幼儿嗷嗷待哺，其母却埋头案牍，多少男子正当娶找不到一个想嫁人的，甚至还要被妇人挤掉差事。
让女子退回后宅的抵抗声愈演愈烈，不少士人怒骂，女子乱三纲、败五常、抛头露面、早晚会乱国之大本。
为顺应儒生士人，新帝裁女官，立新法，举国男子高呼万岁。
夜半，教坊司亮起羊角灯，老儒生醉意醺然，唾沫星子溅在桌面：
“女子嘛，至多做做皇后、垂帘听政就已是极好。皇后、太后、长公主也可大权在握、也能擅弄权术，完全不输男子，何必非要当皇帝呢？”
“不止是皇帝，还想做状元呢，简直得寸进尺！”
戴着儒生冠的士人打趣：“奸人的‘奸’字怎么写？——三个‘女’字。看看，祖宗总结得多妙：女即奸也！”
说完，便满堂大笑，欢歌达旦。
他们的话一字不落掉进楚兰情耳中。
楚兰情弹着弦乐，没有恼怒，亦无表态，因为她今夜要去刺杀新帝。
不是她一人，是教坊司所有姊妹。
沦落教坊司前，她们曾是女官。
新帝以支持叛党、通敌乱国为由清算了一批女官与将军，又忌惮放走余下的人会放虎归山，立了个折中的法子，将剩余的女官安排至教坊司。
教坊司……那是自女帝起便已废止的内庭官|伎之所。
一双玉手，誊写千秋，如今只得拨琵琶，楚兰情想，她要让新帝死。
——即便他们是青梅竹马，是自小一同长大的皇子与女官。
她也的确如此做了。
可她们败了。
主谋山阳公主被“赐”和亲，命丧中途，其余人等皆下狱处死，独独留下她，被君王高锁楼台。
这一次，熄灭的火再没有重燃起来。
楚兰情不死心，再次举刀挥向向新帝。
当刀刺向那人时，他笑了。
他是帝王，也是少年人，有着与身份矛盾的情真、困惑。
那人将她反手制于书案，蝉钗落了下来，她看见一幅红绡飘下，蒙住了自己的眼睛，接着便是烛台的晃动声。
浓烈的爱恨中，新帝抱住她，将她囚于深宫。
为了不让旁人伤她，他故意疏远她，将她安排在最冷僻的偏殿，罚做最苦的活，任由其他妃嫔打骂。
此后，宫里多了位不受宠的楚淑妃，南汉少了一位楚史官。
楚兰情的尖牙利爪、铮铮傲骨在日复一复的宫门中被这个男人挫尽。
屈辱像鞭子一样打在她的脸上，羞得不能自已，却被男人挑起下巴，迎接他冰冷的眼神。
直到她被皇后打至小产，新帝大怒，为她废后，将挑唆的妃嫔一夕灭族。
他拥住她因失血冷却的身子，剖开真心：“阿兰……朕不能让人知晓你就是朕的软肋，否则定会有人对你下手。”
“朕本以为这样就可保全你，是朕对不住你。你醒一醒，朕命你即刻醒来！不准留朕一人！”
那夜，九五之尊伏在楚兰情的尸身上，哭得像个孩童。
宫人方知，原来天子也是血肉做的凡人，与痛失爱妻的平凡夫君没什么不同。
楚兰情死了，被新帝追封为后，葬得隆重。
当她重新醒来，已是五年后。她还活着，卫尉少卿祁阳将她与一位相似的小宫娥掉包，送出了宫。
楚兰情本想就此离开京城，不料新帝听到了风声。
一列人马将祁府团团围住，排开一道，当朝天子从中