闻静本来看得很入神，但中途被某个镜头吓了一跳，下意识往沈霖那边靠了过去。
他们挨得很近，她一动，沈霖就很自然地揽住了她的肩膀，来自他身体的热度很快驱散了她那一瞬间的不安。
房间里暖气开得有点大，过了一会儿，闻静就觉得有点热，想往旁边坐时，他的手却没有顺势松开。
反而沿着肩膀滑下去，抓住她的手捏起来。
她捉笔的那只手，中指上有一层茧子，他就来来回回摩挲着那里。
茧子质地粗糙又坚硬，闻静实在不觉得有什么好摸的，但他好像拿那里当成了什么柔软的解压史莱姆，乐此不疲地揉来揉去。
闻静本来有点怕痒，但这几天已经给他磨得习惯了起来，只是莫名地看了他一眼，也就随他去了。
悬疑片总是很容易抓住人的注意力，闻静没一会儿，就再次沉迷其中。
“闻静。”
很久之后，她才意识到沈霖有叫她。
不知道是不是只叫了这一次。
因为他的声音很轻，被淹没在电影背景声里，像是并不期待闻静会回答。
如果闻静想跟他说话，绝不会只用这么一点音量。
她转头看过去。
客厅里的灯关掉了，只有电视屏幕的光可供照明，他的眼睛藏匿在一片晦暗里，深深注视着她，唇角微微抿紧。
倒不显得有多严肃，只是有种很少见的举足不定之感。
“嗯？”
“如果……”他的开头说得犹豫不决，但说出口以后，就忽然变得果断起来，“那天晚上你听到的是别人的电话，也会像现在这样吗？”
会像现在这样，允许别人牵她的手，拥抱她，亲吻她，进入她。
这话他当然没说，他这辈子从没对人说过这么冒犯的话，尽管他已经身体力行地对她做了许多冒犯的事情了。
闻静定定地看着他。
明天他们就要离开伊冬了，他在今晚问这个问题，她好像也并不觉得意外。
人总是需要答案，就像她未尝不想知道，如果那天晚上是其他人在露台牵住他的衣角，他是不是也会像现在一样，对别人做所有他对她做的事情。
但她有很好地按捺住自己的怀疑和好奇心。
因为想要他的答案，大概率需要付出她自己的答案做交换。
而这个问题并不好回答。
它会轻易出卖她的意图，让她失去可以转圜的余地。她还没有做好准备，跟他把一切都说得很坦白。
她沉默的时间有点久，电影走到后半部分的高潮，背景音乐变得危机重重。
曲调一点一点急促起来，仿佛在他们的对视之间，拉起一根绷紧的弦，会在音乐声中猝然绷断。
最后是沈霖忽然眼一眨，将那股紧张感消弭于无形。
他朝她耸了下肩，无声地笑了一下，仿佛那个问题只是随口一问，他并不真的需要她的答案。
“不会。”她忽然开口。
沈霖要转向屏幕的身体重新拉回来，探究的视线落在她脸上。
她没躲。
归根结底，她想，也许是因为心软。
他们露营回来的那天晚上，他也曾经逼问过她安全套是哪里来的，那天他眉梢眼角都藏着笑，故意在她身上作乱，不听到她的回答就不肯罢休，做出十足的审问架势。
但今天没有。
今天在问她这个问题时，他只是安安静静地握着她的手，连捏她手指的动作都停了下来。
声音和动作都放得这样缓，像是要透过皮肤和骨骼，捕捉到灵魂的脉搏和呼吸一样。
正因如此，那天晚上她可以开玩笑，说她有随时和某个crush做一次的打算，今晚她却说不出那种故意刺激他的答案。
“因为是你，”闻静垂下眸，声音虽轻，却字字分明，“才会做这些事的。”
捏在她手上的力道忽然变重，但她没有去看他的表情，而是转头望向屏幕。
她还是第一次看这部，跳过了一部分剧情以后，已经有点看不懂发展了。
她拧眉看了半天，问他:“你是不是看过，中间跳过的那段讲的是什么？”
沈霖这才瞄向屏幕，几秒后，他准确向她报出了缺失的剧情，显然是个忠实的希区柯克迷。
残缺的剧情线终于续上，捋顺了她些微的强迫症，闻静认认真真看到了结尾。
沈霖发现她是个做什么事都很认真的人，就算是看电影也总是专心致志看完，不怎么愿意做一些分心的小动作。