学堂念书。我爱听夫子讲故事，成绩也总是最好的。”
她被风吹凉了，只能暗暗吸了下鼻子，恍惚间，她看到了扎着小辫的自己，抱着旧衣裳改制成的挎包，追着村里的大孩子们，跑到学堂念书。
新办的学堂是村里最漂亮的地方，青瓦白墙，任由它同村子里谁家比，都是装修的更好。
她最喜欢漂亮的事物了。
漂亮的学堂，漂亮的书本。
她总是赶着月色割完猪草，然后第一个跑到学堂看书，时间久了，那些文章像焊在了她心里，任夫子抽查哪篇，她都对答如流。
“胜男胜男，夫子总夸我比其他男孩强上不知道多少倍，”刘胜男垂着头死盯地面的绿草，泄愤般地揪起一撮，攥在手中揉搓，“他知道我家条件不好，中午留在学堂啃黑馍馍时，他总突然出现，递给我一个食盒，说那是他内人不小心多做的饭菜，怕浪费了才给我。”
苏旎若有所思地点了点头，“这夫子真是善良。”
“善良？”刘胜男听后莫名地笑了一下。
回想当年的学堂，每天都只有两三个人能坐下听课，其余的，不是被罚站，就是在书院外扎马步，从早到晚，扎久了，人也都散了，不再来了，“也许吧，不过他对我很善良，只是到某天，我来了癸水，这份善良就结束了。”
“其实我在家里见几个姐姐来过，所以我没什么害怕的，只不过学堂其他的孩子，见到我身后那一大摊血，跑的跑，叫的叫……好像我是妖怪般，躲我躲得远远的。”
周围人将她团团围住，像观赏笼子里的断牙虎一般，嘲弄着平日被夫子吹捧、凌驾于众人之上的刘胜男。
刘胜男永远都记得，他们用衣袖掩着嘴，看似彬彬有礼，却张口说出这世间最难听的话。
她也记得，周围人看她的那些个眼神：疑惑、震惊、鄙夷……她怎么努力都躲不开的那些眼神。
拼命想忘记的伤，不会随着时间变淡，它只会变成脚底的疮，表面上看不见，走起路来却一直疼。
疮好不了，她也走不了。
“我的下裳和筵席，沾染了一大坨血渍，怎么擦都擦不掉，我孤零零地坐在中间，掩耳盗铃般遮挡那些血渍。”
“好不容易等到上课，终于不用再被别人围观了，结果……又被夫子点起来背书，”刘胜男说到这儿，嘴角扯出一丝苦笑，“那篇文章，明明我烂熟于心，但当时就是背不出一个字。”
“然后呢？”
苏旎望着她的目光颤了颤，不知是同情还是心疼。
“然后……他让我带着筵席滚回家去。第二天我再去学堂时，便被拦在门外不让进了。”
刘胜男眼角眼眶渐渐泛红，说话也带了些鼻音，“我常常反省，如果我当时能……”
“有什么好反省的，”苏旎眼见她面上的悔恨愈来愈浓，大声疾呼，“他就瞧你是女子，不能科举替他挣名声，所以寻了个由头把你赶出去罢了，就算当时能背出那篇文章，下次也会找别的事物刁难你。”
刘胜男揩拭眼角的泪，她笑了笑，好像被宽慰了些，“学堂不要我，我便只能换回姐姐们穿的布衫襦裙，在家呆到适龄，然后被娶走。”
“幸好丁茂来了……”
她与丁茂是同乡，只不过丁茂还要比她大上十几岁。当她还是个小孩儿时，总喜欢缠着这个大哥哥。
原因无他。
他实在太漂亮了。
粉面书生，哪怕他不爱上学，却还是带着一股书生专有的书卷气。
她喜欢粘着丁茂，丁茂也喜欢被这个五六岁大、扎着个小辫的小弟弟粘着。
只是，不知从哪一天开始，她就再没见过他了，他好像凭空消失在整个乡里，问他亲朋邻居，也只得相同的答案：
不知道，没见过。
“他去哪了？”
刘胜男抬头，茫茫的夜空星辰暗淡，像干涸的海洋留下了一滩腥臭死鱼，“京城。”
京城繁华，日夜销金。
“丁茂偷拿了他娘亲所有的积蓄，消失了四五年，再回来时便是衣锦还乡。”
刘胜男记得，那天村子里大大小小的孩子手里都攥着一小块糖，他们到处奔走相告，喊着，“村南那家的孩子出息了，带回来好多金银宝贝，只要去找他，他就会赏一块糖。”
刘胜男没去，她要同姐姐们去插秧。
到了夜里，好不容易洗漱完了，她安稳地躺在床上，透着窗子遥望外面的星星。
想是神听到她的许愿，天空突然飞来块糖，砸到她的被子上。她连忙坐起来，捡起那块糖，放在手心左看看右看看。
天空中又飞来几块糖，像下雨般，散在她屋子里，她只能下床去捡。