“你是感觉不到疼吗？”秦峪坐在沙发上，手里拿着医用胶带，正裁剪成合适的长度。
周围空无一人，也不知他在跟谁说话。
林生栀在浴室的镜子前，用沾着药的棉签将微微灼热的皮肤涂抹，药被铺得均匀后，面红耳赤地将印上带血指纹的纱布扔进垃圾桶里。
她出来一趟，从秦峪手里把干净的纱布拿过来，接着又回到了镜前，呼了几口气。
“沈怀忠是不是找你了？”她边问，指尖边将胶带压实。
“是。”秦峪供认不讳。
那不用问，就知道将她账号封了的人也是他。
其实也能猜到。
接下来她一声不吭地将胶带贴了又撕，总算贴好了，一走出浴室，胶带连带纱布却直直从她颈间坠了下来。
秦峪见状，又默默地扯开胶带，剪出几条来。
林生栀试图转移他的注意力：“能不能把我账号解封，要求你提。”
她坐在旁侧，平静地注视着他。
“沈怀忠什么都没许诺你，你却答应了，没理由拒绝我吧。”
面前人动了动唇，“最近有项目和你爸合作。”
“秦峪，你有把柄在我手上。”她似乎在威胁。
尽管这于她而言也是把柄，可一无所有的人怎会在乎失去更多。
她正期待着面前人的回答，可下一秒，秦峪就倾身过来，一手撑在她身后，低头看着她的颈间，呼吸轻轻地扫过无暇的皮肤。
林生栀看着他用修长如竹的手将纱布摁住，接着将剪好胶带从手腕上撕下来，一条一条给她贴上去。
不经意间，柔软的指腹擦过凹凸有致的锁骨，留下淡淡的红印。
“什么把柄？”他忽地出声道，接着拇指重重摁了下她的下唇，神色晦暗，“这样？”
林生栀侧脸避开，眼瞳中像是能盛出水来，含着雾气。
秦峪将伤口处理好，便回了原位。
“现在最好的处理方式，是沉默。”他能对她的想法猜出一二，“等风头过去再解释也不迟。”
“如果你是担心被怀疑，”他的远离让林生栀喘了口气，“可以说是我跟秦涧软磨硬泡，秦涧来求你，你一时心软才答应了。”
这么做，或许细心的人会觉得有所不对，但也算是一份合格的说辞。
就看他是否愿意承担这百分之一的风险。
“有人因为心怀愧疚给你一份赔礼，你发现送出这份赔礼对方会因此更为窘迫，因而把礼物还回去。”秦峪道，“你猜对方会不会更愧疚？”
“宁续不欠我人情。”她反驳道，“相反是我欠她很多。”
“可这么多年过去了，不是每个人都会在乎。”秦峪说得很直接。
她收缩了目光，表情有略微的严峻，“你怎么知道这件事？”
秦峪被她反问时，先是愣了愣，但只一瞬间，便又面不改色起来。
“不只我知道，秦涧也知道。”
林生栀捕捉到他适才的不自然，便愈发扩散了猜想，自己做的每一件事都被人盯着，是多么地合情合理。
她垂着长睫，双唇僵硬地抿着，连呼吸都淡了声。
“跟沈怀忠没关系。”秦峪察觉出她的不对劲，但解释的语气也有些勉强，像是临时起意，“你可能不知道，宁续的大学同学是秦涧初恋，他们也算是朋友，闲聊提起也不算奇怪。”
至于他是如何知道的，他没顺着讲述下去。
林生栀表情有所缓和，可连秦峪也在提醒她，很多东西或许只是她一厢情愿。
秦峪问道：“宁续对你很重要？”
“是，很重要。”她很笃定，面上笼罩的阴影也驱散几分，“她对我很重要。”
“如果没有她，我可能早就死了。”
如果不是那一封封信给她宽慰，她要么已经是和沈怀忠鱼死网破，要么就是如同角落里的新芽，见不到阳光也长不大，最后被蚁虫蚕食掉。
“如果我是宁续。”秦峪冷静地看着她，“只需要知道你过得好就够了。”
他语气肯定，可他实际上对于宁续是一个什么样的人一无所知。
在林生栀眼里这是揣测，在他自己那儿，则是回答。
“我也只是希望她过得好。”
“那就先按兵不动。”秦峪道，“不要让她成为你爸拿捏你的把柄。”
无论何时，甚至涉及于他自身，他都能做到理智。
林生栀不是不可以，而是她认为绝对的理智不如放纵的感性，人活着不图一时冲动图什么。
两人静默无言中，门忽地被敲响。
秦峪起身去开门，门外的助理看见他有些微微惊讶。
“是来拿剧本吗？”林生栀反应过来，赶紧走到门旁，将东西给他。