秋光浅淡，风里带着几分凉意。明希换了一身青衫，发髻也挽得随意些，活像个寻常人家的小娘子。
她沿着曲折的小巷慢慢往城外走，心里却怎么也平静不下来。这些日子，她让玉兰打听到了那位"相公"的更多消息。那私塾就在城南三里外，老童生从前住在京城，去世后不久，这位相公便亲自置办了南屏的宅子，把书塾搬到了南屏，也教些南屏的小孩，时而也免费给百姓看看病。
如今那位年轻先生住在后院，每日里教书育人，倒也安稳。私塾里的孩子多是些贫苦人家的，他从不收束脩，有时还要贴补些笔墨纸砚。这般行事，这般性子，愈发让她心中没底。她本不该来的，可那颗心却总也按捺不住，只想远远地看他一眼，看看那人是不是真的是他。
走到巷口，明希不由得驻足。巷子那般窄，两边的墙上爬满了青苔，两旁种满了槐树，让她忍不住想起他们在京城的家，槐树的影子斑驳地洒在地上，和记忆中的景象重叠在一起。轻轻的琅琅读书声从巷内传来，明希循声望去，只见一座低矮的宅院。门扉半掩，隐约可见几个孩童坐在堂中读书。讲台上站着一个清瘦的身影，正在耐心地指点着什么。那身形，那举止，竟与她记忆中的人一般无二。
她的心猛地揪紧了。
"这便是天地之心。"那熟悉的声音传来，温和中带着几分认真，"为官一任，造福一方，这才是读书人该有的抱负。"
是他！明希死死捂住嘴，生怕自己忍不住叫出声来。那声音，那语气，分明就是吴希澈。可他为何会在这里？为何要躲在这小小的私塾里教书？
正自怔忪间，却见何姝捧着点心从厨房里出来。她将点心放在吴希澈桌上，眼中满是温柔的笑意。吴希澈似乎没有察觉，只是专注地翻着手中的书册，连个眼神都没分给她，却温声道了一声谢。何姝却不以为意，又细细嘱咐了几句才转身离开。
明希看在眼里，心头说不出是什么滋味。那女子对他的心思，她如何看不出来？可他却始终保持着疏离，仿佛对什么都不在意似的。脑子里不断放映两人在一起的画面，那时的他温柔又体贴，如今却躲在这里独自过活。
她想冲进去问个明白，可脚步却不听使唤，只能躲在墙后，看着那个日思夜想的身影，倚在墙边，听着院内的读书声。那声音一字一句，带着她熟悉的温和与耐心。她记得他教她时也是这般，不疾不徐，却字字入心。
"先生，"一个稚嫩的声音响起，"这句''''达则兼济天下''''是什么意思？""这是说，"他的声音依旧温和，却多了几分慎重，"读书人若是有了本事，便该为天下人做些事。就像那些修河堤的人，他们不是为了自己，而是为了让百姓免受水患之苦。"
明希心头一颤。他还记得，还记得那些事。那时他慷慨陈词时的模样又浮现在眼前，少年人站在祭台上，明明知道会有危险，却依旧要为百姓说话。而他曾经在书页间密密麻麻标注的心得，却在今日从口中说出，一切都在向她证明，是他，就是他。
"那先生为什么要来教我们读书呢？"又一个孩子问道。"因为……….."他似乎停顿了一下，声音里带着某种明希听不懂的情绪，"因为先生也只是个普通人……护佑不了天下，最后反而辜负了本来能够照顾好的责任。"
这话一出，明希只觉得心口一疼。原来他一直记得，一直在用自己的方式践行着那些诺言。被辜负的责任……大概说的便是她。
她来时已经天晚，转眼便到了下学时分，孩童们陆续散去，明希混在人群里，努力遮掩着自己的存在，本想离开，却见何姝又走到他身边，轻声道："先生，您该用膳了。"
"不必麻烦，"他淡淡道，"我再看会儿书。"
"先生，这都多少日了，"何姝的声音有些哽咽，"您总是这般，连看我一眼都不愿。我知道，您心里有人，可是......"
"何姑娘，"他打断她的话，声音依旧温和，却带着不容置疑的疏离，"老先生临终前将你托付给我，我自当照看。但除此之外，还请姑娘自重。"
何姝愣在原地，半晌才转身跑开。明希看着那女子落荒而逃的背影，心中百味杂陈。原来何姝不过是老童生托付给他的，而他，却始终保持着距离。可既然如此，他为何不来寻她？为何要躲在这小小的私塾里，独自过着这般清苦的日子。
一阵风吹过，槐树的叶子沙沙作响。明希看着他伏案的身影，那般清瘦，那般孤单。她多想冲进去，问个明白，可终究还是忍住了。或许，他有不得已的苦衷，又或许，他已经选择了另一种活法，何况，他并不想来找她，而她呢，这么牵挂着他，不由得让她觉得有些可笑。
暮色四合，私塾里的灯火渐次亮起。明希慢慢往外走，脑子里回忆着她离开时的画面，她看着他一个人坐在灯下批改作业，时不时揉揉肩膀，想必是累了。那盏孤灯在暮色中显得格外清冷，衬得他的身影愈发单薄。忽然，一阵风掀起了他案