新兵连时光的最后一天来到了。
整个上午，各班新兵们打好背包，原地待命。虽然樊连长和郝指导员反复要求新兵们不准串班串排串老乡，但还是有不少胆大的新兵顶风而行，去别的班排与关系要好的老乡作仓促的交流。
就在这个上午，最后一大拨寄至新兵连的信件来到了，以后倘再有寄到新兵连的信件，有的会转至收信人新的分队，也有的将会石沉大海杳无踪迹。
“家书抵万金”，新兵盼信，但有些新兵对所谓家书的那种望眼欲穿让梦独觉得不可理解，也许是他们的家太过温暖？也许是他们的女朋友太过迷人让他们牵肠挂肚放心不下？既如此，又何必选择离开他们而陷入矫情的相思？
他不理解别人，很多别人同样不理解他，不理解他何以对写信和来信那么的淡漠，像个孤儿。
整个新兵连阶段，梦独竟从未去连部取过信件，他为数稀少的几封信件都是别人拿给他的。
一听说来了信件，谢宝合又兴冲冲地出了寝室，跑往三楼新兵连连部。他喜欢去取信，但他只取本班鲁蒙籍新兵的信件。梦独发现谢宝合喜欢去取信件的原因除了为己，更是为了讨好几个城镇兵，而一旦有梦独的来信，他同样会对梦独献上笑脸。
一会儿过后，谢宝合就兴冲冲地回来了，李聪、段蒙和王雷雷便迎上去，他们总是有信来的。
梦独坐在小马扎上，看一本书，似乎别人的那份热闹与他无关。
别的新兵渴盼来信，梦独却不仅不盼，还有点儿怕来信。
谢宝合把李聪、段蒙和王雷雷的信件依信主交给他们后，又高举着一封信，脸上洋溢着笑容，从他的笑容里，可以看出他此时并无恶意，他对梦独叫道：“梦独，新兵连最后一天了，有你一封信哎，你运气不错啊——”
可是不知何故，这封信磨损过重，信封的边缘部分竟开裂了大半。由于梦独不像别人那样很兴奋地去接过信件，那信便在谢宝合的手上多停留了几秒钟。谢宝合明显感觉到这封信给他手的触感与一般信不同，厚鼓鼓的，硬展展的，他忽然心生探究之意，便放低手，看向信封的封面，上面是如火柴梗搭起来的字体，很快，他发现信封被磨得开裂了，他更加好奇起来，手抖了几下，一张照片从信封里落了下来，是一个女人的照片。
谢宝合捡起照片，哪怕他再是迟钝，也猜得出照片上的女人与梦独之间是何种关系。接下来，他的表现有了玩笑的成份，兴许他觉得这种玩笑在战友之间无伤大雅，他手拿照片对李聪、段蒙、王雷雷叫道：“快来看哪，梦独的女朋友，看不出来哪，梦独竟然有未婚妻啦——”
李聪、段蒙和王雷雷一下子凑到谢宝合身边，都想看看梦独的未婚妻是什么模样儿，段蒙说：“快，看美女喽——”
此类玩笑和热闹在男儿国里是常有的事。
霎时间，那张照片在四个人的手里传来传去。
梦独扔下手里的书，“豁”地一下站起身来，脸上怒气冲冲，对谢宝合喝道：“谢宝合，把我的信和照片拿给我！”
照片正在王雷雷的手上，他没有把照片递给梦独，而是交还到始作俑者谢宝合的手中。
此时，倘谢宝合闷不作声把信件和照片交给梦独，梦独自会接过，哪怕心里有千种不快也无从发作，也就不会有接下来的事态急转直下了。可是谢宝合岂能理解梦独，又岂能理解他的所言所为触到了梦独隐藏在心底的秘密和伤痛，他只是觉得梦独开不起玩笑，在递还信件和照片时，虽苦着一张脸，好在说出的话仍带着玩笑的成份：“不就是开个玩笑吗？再说了，你的美女未婚妻，看几眼又怎么啦？未必还能看跑了不成？”话说到此，兴许仍不会激怒梦独，但谢宝合也实在嘴欠，他又加了一句，“实话跟你说，我也有未婚妻，还比你未婚妻漂亮呢。”
“嘭”的一声，谢宝合来不及反应，鼻子上已经挨了一记重拳。等他反应过来后，长时间形成了的被梦独管理的惯性使他并没有还手，而是“嗷嗷”叫唤起来，叫唤中夹杂着谩骂：“梦独，你他妈的当个副班长有什么了不起的，你竟然敢打我……”
梦独的脑子一片空白，什么纪律条令，什么战友战友亲如兄弟，他完全置之脑后，他飞起一脚，踹向谢宝合的腹部，好在就在踹向谢宝合的同时，李聪在他的身侧拉住了他的左臂，使得他这一脚的力度大减，否则这一脚不定会酿出什么恶果。但谢宝合还是摔倒在地，他气急败坏地爬起来，顺手抄起门后的扫把，欲向梦独作出还击，好在段蒙和王雷雷及时拉住了他。
梦独脑中的空白顿然间消失了，他回到了色彩斑斓有情无情的现实当中，就在这一刻，他已经产生了不祥的预感。他的脸微微涨红起来，伏下身子，默默捡起落在地上的信件和照片。
谢宝合的鼻孔中竟然流出鲜血，这更让他有充分的理由哭和骂。
与梦独所居寝室斜对面的两个房间是四班新兵的寝室，有的新兵看到了这一幕，便围到门