《阿蘅》
入秋之后，天气凉爽了些。
许之蘅被姜和丢去学车。
尽管避开了酷暑，许之蘅也涂了防晒霜，一个月下来还是不可避免黑了一圈，惹来姜和一阵嘲笑：“小黑妹。”
拿到驾照的那天，姜和本想带许之蘅去看车，路上突发奇想让她开车先试试，谁想到她跟耗子一样胆小。
阿斯顿马丁在路上像蜗牛在爬，后来的车叭叭按喇叭催促，吵得姜和太阳穴跳痛。
他手指顶顶额角，“你这样不行了。先拿我其他车练练吧，回头再给你买。”
许之蘅刚想拒绝，被姜和一句“换座位”又堵了回去，只好作罢。
*
不知不觉间，姜和呆在公寓的时间似乎比以往更多了。
赶上休假一周，他日日都呆在家里，见许之蘅每日下午都要出门，不免好奇道：“你每天都去干什么？”
许之蘅慢吞吞回复：“……图书馆。”
姜和愣了几秒，“你还看书呢？”
“只是去坐坐。”
“我在家里，你跑出去？”姜和眯了眯眼睛，“家里不能坐？”
许之蘅只好老实待在家里。
结果姜和又不乐意了，抱怨她天天在家给他也带成了宅男。
许之蘅简直无语，“那你出去不就好了。”
惹得姜和直直盯着她，恶声恶气道：“偏不！”
许之蘅：“……”
这男人真的幼稚死了。
周末时她正靠在沙发上无所事事，宋玉琪打了个电话来，兴高采烈的，声里都带着甜味儿跟她讨论着自己刚交的男朋友。
许之蘅陪她寒暄了一会儿，电话刚挂，姜和就问：“朋友？”
“以前C市认识的。”
姜和目不斜视盯着屏幕，手里手柄摁得起劲，，“在这你都没有朋友的么？”
许之蘅想起黎韵，“有一个，你见过的。”
“我见过？”
“上次在红堤总统，站我边上的。”
姜和想了想，“不记得了。”
许之蘅嗯了声。
“没别人了？那这么说你的生活只有我了？”他又说
许之蘅没有说话，但她居然从姜和脸上看出了十分明显的得意之色，顿感无言。
*
假期结束后姜和又开始忙碌，但他偶尔有空，还是会揪着许之蘅去练车。
也向许之蘅提过买车这档子事，但许之蘅拒绝了。
她只说：“平常我也没有要用车的地方，真有事开你的就行。”
姜和盯了她半晌，索性随她去：“随你。”
闲来无事，许之蘅去了花鸟市场弄了几盆绿植回来摆在阳台上。
姜和看到之后简直嗤之以鼻，“你的爱好怎么净跟老年人似的。”
许之蘅懒得理会，低头拿着喷壶喷了两下盆栽。
细密的水雾在空中消散，风吹过来，一些落在她的手上，有一点冰凉。
挂杆上的衣服被吹得翻飞，衣架剐蹭着杆子发出吱吱的声响。
许之蘅有短暂几秒地失神。
细细数来，她和姜和在一起，已经半年有余。
她回身朝姜和看去——
窗帘也被吹得纷扬摇摆，他的身子被遮掩得时有时无，却能十分清晰地看见他的脸。
他的神情有些没精打采，很没形象地靠在椅子上打了个哈欠，又抓了两下头发，像没睡醒的大学生一样秀气懵懂。
许之蘅看了他一会儿，心下一软，不觉抿嘴偷偷笑了一下。
*
对于许之蘅来说——
姜和是一列偶尔会失控的列车，失控频率无迹可寻。
在最开始时，她甚至曾设想过，或许日日她都要经受姜和莫名的神经病和陡怒下的虐打。
等她真的跟他在一起之后，姜和鲜少对她动过手。
以至于让她忘记了，这个男人有多危险。
再次见到他失控的那天，那天是十月二十七日。
许之蘅记得很清楚。
那天很闷热，空气粘稠，一整天都在下雨。
姜和很早便出了门，许之蘅一整天都宅在家里，不想动弹，晚上早早就上床就寝。
她睡得颇沉，在睡梦中总觉得睡衣被撕扯，有什么压住了她，沉重地让她喘不上来气。
许之蘅身子吓得颤了一下，瞬间清醒，惊慌两秒才反应过来那是姜和。
关着灯，她看不清他的模样。
只能感觉姜和的双手碰触在皮肤上，冰冰凉凉。
他身上惯用的木质调雪松香，像沥过水般，混合烟酒味，糅成了一种类似于草木燃烧之后的熏香。