2024年4月8日。
晨曦轻柔地洒落，为小镇覆上一层暖光，空气里满是清新与静谧。
小镇的尽头，一栋毫不起眼的二层旧楼静静伫立。
楼外是一座小小的花园，几株常见的花草肆意生长，质朴又宁静。
一个八岁的小女孩静静地坐在窗边，目光越过街道，望向远方，眼中流露出一丝不安与渴望。
她叫阿璐，年仅八岁，却有着一头白发，在阳光下几乎能发出光来。
每次站在镜子前，她都会下意识地抚摸那一头白发，满心都是与同龄人不同的落寞。
“阿璐。”一位温婉的女子走进屋内，大约三十几岁，手里拿着一瓶染发膏，轻声唤道，“过来，妈妈给你染头发。”
从阿璐记事起，父母就总是用染发剂将她的头发染成黑色，试图掩盖她与其他孩子的不同。
父母常常告诫她：“阿璐，你没有生病，只是和别的孩子有点不一样，千万不能告诉别人，不然他们会欺负你。”
听得多了，阿璐也就习惯了。
每次染发时，她都会默默忍受那刺鼻的染发剂气味。
她乖巧地从床上下来，任由母亲牵着她走进浴室。
很快，阿璐的一头白发被染成了黑色。
染完发后，她像往常一样回到房间，躺在床上。
房门外，一对男女静静地站着，眼神满是担忧地看着房间里的女儿。
夫妻二人对视一眼，随后轻轻关上了门。
“老公。”女子握住男人的手，声音带着一丝哽咽，“孩子头发变白的速度越来越快了，隔三天就得染一次，每次出门都提心吊胆的，一被发现白发，我们就得搬家，这样的日子什么时候才是个头？”
男人摘下头上的鸭舌帽，露出寸头，每一根头发都白得发亮，就连眉毛也是白色的，像极了患白化病的人。
他将妻子轻轻拥入怀中，安慰道：“再等等，那个东西就快造好了，到时候我们就不用害怕了。”
女子靠在丈夫胸前，擦拭着眼角的泪水，满怀期待地点点头。
就在这时，一阵敲门声骤然响起，夫妻二人心里猛地一紧，动作一致地朝门口奔去，脸上满是惊恐。
门外传来一个小男孩的声音：“有人在家吗？”
男人迅速戴上帽子，压低帽檐，走到门口，透过猫眼往外望去。只见门口站着一个七八岁的小男孩，手里还拿着一朵从路边采来的野花。
男人打开门，唤道：“乐乐。”
“叔叔阿姨好。”男孩模样可爱，礼貌地打着招呼，脸上洋溢着笑容，“我可以带阿璐出去玩吗？”
夫妻二人对视一眼，随后女子蹲下身，温柔地说：“阿璐今天不舒服，不能出去了。”
男孩眼中闪过一丝失落，问道：“那我可以进去看她吗？”
男子连忙说道：“乐乐，下次吧。”
男孩轻轻撅起嘴，失望极了，他把手中的花递给女子，说：“那帮我把这个送给她。”
女子接过野花，男孩失魂落魄地转身离开。
房间里，阿璐站在窗边，咬着嘴唇，眼眶里闪烁着泪光。
她低下头，拿起桌上的书本，靠着墙，静静地待着。
没过多久，父亲出门了。
父亲总是神神秘秘的，阿璐也不知道他每次出门去做什么。
母亲走进屋子，把花放在女儿床头，坐在她身边，轻轻搂住她，问：“要不要妈妈给你读故事？”
阿璐摇摇头，说：“我自己读。”
“我的阿璐真聪明。”母亲轻轻抚摸着孩子的头发，染发剂的味道还未散去，这也是她不让女儿出门的原因。
看着女儿难过的小脸，母亲心疼极了。
她转头看向窗外，乐乐离去的方向，心中突然做了一个大胆的决定。
“阿璐，去找乐乐玩吧。”
阿璐抬起头，眼中满是期待：“真的可以吗？”
母亲微笑着点点头：“去吧，不过要记住，别告诉别人你染发了。如果有人问你头发上的味道，你就说你贪玩，不小心把染发剂弄到头发上了。还有，千万不能喝牛奶。”
“嗯嗯，好的。”阿璐用力地点点头。
于是，母亲带着阿璐走出家门，来到了乐乐家。
乐乐一看到阿璐，立刻兴奋地跑了过来，牵住她的手：“阿璐！你来啦！”
乐乐的母亲也热情地迎了上来，对阿璐的母亲说：“要不要进来坐坐？”
阿璐的母亲摇摇头，说：“我还有些事要忙，两个小时后我来接孩子。哦对了，